邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 该俭省的时候俭省，该浓墨重彩的时候就浓墨重彩，日本电影通常都有一种诡异的情调;就剧情而言，同样的一个男人因为面目相似的两个女人而入狱一次是因为嫉妒，一次却是因为爱，但还需要注意的一点是，男主人公第一次伤害自己的妻子，是对婚姻的一次背叛，男主人公在结婚时必定宣读了忠贞不渝的誓言，但第二次女主人公依依不舍地对男主人公说，我们两个一起等你，男主人公这时没有做任何的回答，但眼神和行为当中都透露出坚定，也许今村昌平想说的是非常直白而又易懂的道理：鳗鱼远离家乡而又带着抚育幼崽、牺牲自己的使命，回到家乡，这其中有一个重要的字眼不得不关注，那就是责任. 换言之，不是男主与鳗鱼一起生活，而是男主通过于鳗鱼的生活和对鳗鱼生平的了解，将自己的人生浓缩进了小小的鱼缸，明白了人生的至理：有时人生未必较真，反而会活得通透 一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场. 四晚之后，这群人便杳无音讯. 在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安. 史蒂芬·考格内提 史蒂芬·考格内提 - 西奥多·布卢科斯 演职员表参考资料网站评分参评人数统计截止日期豆瓣6.112712023-12-11.
