这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.
无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.
这一切才是超越这一个例的可悲和无奈.
冤冤相报，没有赢家.
老谋子挖掘够深，或是原著够好.
染坊使他能尽展色彩天赋.
演员极其细腻到位.
李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段
形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視. 又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
一心想要红的短视频“达人”豹子面临公司倒闭和支付赔偿金的双重困境，合伙人狗子和猴子也提出要散伙. 三兄弟因一个特殊邀约来到惊悚片剧组进行偷拍，打算干好“最后一票”. 不料，他们居然拍到剧组女主角发生意外的独家画面！三兄弟随机应变继续偷拍，却没想到一连串的惊声尖笑愈演愈烈……
.
