这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤. 爱吗？爱的，爱到痛苦. 意料之外的情节，意料之中的精彩.
