前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心.
后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影.
直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否.
他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”.
但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐.
肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着. 6/10. 除了片头没有一处后期特效，都是现场用滤色镜和灯光完成的，趋光的飞鸟是灵魂自由的重要视觉符号，片头环绕王勃的飞舞花朵代表才华盛开，结尾浮空的王勃身边少了花以生命换取灵魂自由；将人物情感主观化的颜色构图造作，但揭示人与环境关系的拍摄角度多变不像景别单调的电视剧，斗鸡、高傲骑马采用脸庞变形的广角塑造了王勃的爱慕虚荣，被英王送来鸡毛制的斗篷和帽子羞辱的俯拍、斩台前压缩空间感的特写构图，则表现了政治权力下文人的惶恐，探狱那场戏的声音处理别具一格（寂静的长安街突响马蹄，死牢内磨刀和鸡血的滴溅声，烘托王勃死期紧迫的压抑气氛）；落霞在木屋告别王勃的浪漫场面，寒塘、冷月的独辉穿插白鹭，西域特色的舞蹈动作和打击乐，王勃的自省、激情和理想在此刻交融，无怪乎落霞死后丢掉精神寄托的美人纸片，充分体现导演的细心.
医生马尔为了自己的病人多多能够康复，参加了金刚门的培养“史上最强弟子”计划，意外通过石像获得了神奇力量，马尔利用神奇的力量治好了很多病人，直播公司的勇哥觊觎马尔的力量，绑架了马尔的大师傅，马尔与勇哥进行了一场龙争虎斗.…
.
