维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
可以看到在剧情、表演、场景、服饰等方面的用心.
女主看似因为不能与男主结婚，情伤所致从事政妓，但这只是一个导火索和契机，她从来就不是一个循规蹈矩、甘于平凡的女子，不能以世俗道理看对与错，本片反应了在当时那个社会，似乎只有政妓这一条路作为她释放天性、展露才华的出口.
母亲正是明白这一点，才提供她这个选择.
与其说她做的是妓，不如说是一个交际于贵族阶级的女诗人.
影片后半段战后曾经受追捧的政妓们被污蔑为女巫，犹如过街老鼠，雪白的背上血迹斑斑.
那个年代是何其残酷，出了事总要有人担罪名，而女性往往是被压迫的卑微的，她们的特殊身份一不小心就成了众矢之的.
曾经与她约会的政客们在她被审判时也是事不关己，在女主不卑不亢的陈述和男主的极力争取下，才一个个起身为她声援的. 这样的结局太美好太理想，让人忘却了先前的残酷. 《阿盖尔：神秘特工》是英、美合拍，由杰森·福克斯担任编剧，马修·沃恩执导，亨利·卡维尔、布莱丝·达拉斯·霍华德、山姆·洛克威尔等主演的动作惊悚片，于2024年2月2日在北美上映，同年2月23日在中国内地上映. 该片改编自艾丽·康威所著的小说，讲述一名谍战小说作家无意中发现自己是世界级特工，恢复记忆和技能后，开始向之前效力的神秘组织发起报复的故事. 截至2024年5月23日，该片全球共计收获了约9618万美元票房.
