细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉. 一直有无形的力量推动着故事前行. 陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉. 看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机. 墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑. 声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法. 被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 不只是割裂感的问题，完全是四段足以独立的故事，元素刻意生硬. 单凭主要人物视角无法串联；用四种不同电影镜头、风格、情绪，蒙太奇使用不伦不类，就更难以支撑整体表达完整性. 优点是技术层面过关，空镜拍摄景别独特，除此之外没了. 记住一句决绝但还算有价值的台词“一个人不可能真的完全理解另一个人的孤独，真的理解了，也就不孤独了”. 其实从《魔力麦克3：最后之舞》到这部连看，会发现讲的都是中国人活着的目的性很强，在国内为了房渴望遇到运气，在国外拼了命要个身份，失败了就湮没在人群，不再为了所谓的梦想，和他人（父母）寄予的期望，像芭蕾舞奥义隐藏的集体性，总而言之就是一个“累”字. 两部作品新导演都犯了“取舍”的毛病，电影讲不清楚，主题重复，想表达的过多塞到满. 最后想抱抱每一个身处异国他乡的你我，于平凡妥协的上升路上再次顺带祝好. 《魔力麦克3：最后之舞》是由史蒂文·索德伯格执导，查宁·塔图姆、萨尔玛·海耶克主演的剧情片，于2023年2月10日在美国上映. 该片讲述了舞者迈克在筹款活动中邂逅了精英人士马克斯，两人相约前往伦敦面试各式各样的舞者，试图在脱衣舞这一舞蹈的传统动作中融入创意的故事.
