《灿烂的她》：无声世界的生存挑战-影视

《灿烂的她》：无声世界的生存挑战

2024-10-12

肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量。影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受。商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状电影里的大部头经典。场面之盛大使得当年的香港都产生了一句流行语叫“宾虚咁大个场面”。场面调度是真牛逼，在赛车戏份体现得最明显，不仅人各就各位，连马也很听指挥，无论乱整，皆有其度——在那个没有特效的年代这种调度能力显得更加可贵。完整看一遍后丝毫不觉冗长，每一帧都像古典油画，道化服超考究，建筑复原估计也燃烧经费，总之就是良心大制作。配乐增添了厚重的史诗感，看完片子绕梁三日那种。赫斯顿的大蓝眼太迷人了，透着一股韧劲也符合人设，阳刚面相像古典史诗里走出来的悲情英雄。真正的主角其实是全程不露面的基督，本质上是宗教布道片。以男一男二因政见决裂的友情承载着“两种思想的对抗”符合宗教主题，但也折射出一些现代思想，比如体制对个体的压制，思想比肉体更难消灭等等。角色性格都饱满真实，就连四匹白马都拍出各异的秉性。慈祥宽容的奶奶（惠英红饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。