当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
6/10.
以资产阶级家庭为中心分析革命的影响，家庭充当了亲情、教育、宗教信仰等社会秩序的维护者，但片中家庭的每个角色都处于异常的精神压力，这种压力源自意大利左派势力分崩离析之时，借由桑德罗的病态反抗打破固有的价值体系：他间歇性地在餐桌大笑喧哗，将家具丢到冬天院子里焚烧并为之雀跃，母亲葬礼上把修女们叫离，对窃笑他的神职学童显示急躁的情绪加以驱逐，他拒绝信仰救赎，修改成绩单再用墨水弄脏，直接攻击资本主义的教育制度，打破旧秩序的正确途径只有疯狂破坏哪怕同归于尽；与姐姐的关系刻画耐人寻味，桑德罗既爱慕又给她造成精神恐慌，开场不久一家人用餐的蒙太奇远近交替，将低位镜头（桑德罗抬腿挑逗姐姐）跳入中景（猫闯入饭桌）进行剪辑，还有骗母亲掉下山路后镜头环移向桑德罗的段落，影像明显的停顿和割裂感符合人物的困惑迷茫.
讲述了打工社畜石途（包贝尔 饰）突然接手濒临倒闭的动物园，他试图与奇葩员工们完成一场令人匪夷所思的动物园营业计划的故事.
