萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴.
2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁.
然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语.
当真爱来临时，他却放弃了一切.
7/10.
孩子视角显然被导演主观意识操控，是一个通过她窥视种族仇杀的工具，片中有些兰妮眼中明显的主观景象：餐桌下窥视大人争论的仰拍，阳台放风筝、撕裂布娃娃和打碎盘子象征国土分裂，幼女婚礼上发现新郎是老头时音乐停止（主观声音暗示女性地位低贱），将兰妮的个体生命记忆放置在历史记忆中，诱使观众进行单向度解读，最明显的一场是冰糖人在公园里乔装安拉的信使打电话，先见之明地预告种族屠杀.
表现内涵的音乐很典型，如母女跳华尔兹衬托贵族家庭与时代格格不入，冰糖人在车站焦急等待后目睹满车厢的受害者，男声低呤烘托种族大迁移的灾难，收音机里尼赫鲁的讲话声交织着听众的欢呼与怨言，奶妈与按摩师初夜时清唱与打击乐的对立进一步动摇冰糖人的内心，做出背叛兰妮信任的举动，片尾一樽樽白色圣像前成年兰妮的身影，是个体对历史发出的诘问. 《神秘友友》是约翰·卡拉辛斯基执导并参演，瑞恩·雷诺兹主演的电影，凯莱·弗莱明、艾米莉·布朗特、马特·达蒙、菲比·沃勒-布里奇、史蒂夫·卡瑞尔、山姆·洛克威尔、司徒囧、奥卡菲娜、理查德·詹金斯等出演. 该片于2024年5月17日在北美上映，6月15日在中国内地上映. 该片将一个新奇的脑洞带给观众，涌现出大量人类“假想的友人”，他们被称为“友友”（IF），以卡通形象出现在人类世界中.
