有缕悲伤久缠心头. 开头铺垫郁夫的离去,经常出现’吵’. 住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居. 郁夫骑着车在铁路旁,往回骑,在寻找地点或只是走错了路?老伯收音机的声音那么大,郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议,由美子说郁夫一点都没变,大概经常出于别人的考虑?自己也会面临如此境地?新来的货车司机,被小毛孩使唤,未剔去鬓角在别人是搞笑,在郁夫看来却是难受,中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有,真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫,安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑,太温暖美好. 大概日子太拮据,工作太重复,中年生活太让人打不起劲,老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂,为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了?我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜.