相比于它的重量,钛显得格外坚硬,而其对氧的亲和力意味着纯钛暴露在空气中时会迅速形成一层保护性的氧化膜,让它根本不惧怕化学和物理攻击。它是航空航天、建筑和家庭装修的完美材料。用钛及其合金制造的飞机部件重量轻,强度高,且耐腐蚀。覆盖在毕尔巴鄂古根海姆博物馆(Guggenheim Museum)建筑外部的钛板与1997年安装时一样,依然闪耀如新。钛制成的珠宝非常轻盈,它的氧化层厚度恰到好处,通过衍射散发出彩虹般的色彩。
纯的二氧化钛有很强的反射性。明亮的白色二氧化钛使涂料持久耐用,它还可以用作我们的保护层,比如在防晒霜里加入钛白粉,用来抵御诱发皮肤癌的紫外线,保护皮肤。
二氧化钛对于任何东西都漠不关心,对皮肤也是这样。但人体对于金属钛的反应方式却非比寻常。为了保护生物系统不受恶意入侵者的侵害,免疫系统一直处于警戒状态,试图使用任何可能的手段来摧毁外来的、不熟悉的东西。生物的多样性和适应性意味着每一件盔甲上的任何一个裂缝都可能会被外来物见缝插针。因此,当发现免疫系统不仅忽略了钛,甚至还把它当作自己的一部分对待时,我们感到非常震惊。
1952年,瑞典医生布伦马克想知道新的血细胞是如何在体内产生的。为了完成研究,他在兔子的股骨上挖了几个洞,但需要一扇窗户用于遮盖,为此他制造出数枚薄到透光的钛片。他的观察结果令人满意,布伦马克试图拆除昂贵的钛窗进行更多的实验,但根本拆不下来。他只好做了新的钛片,但同样的事情再次发生。成骨细胞,即形成新骨的细胞,总是附着在钛上,好像钛就是骨头一样。从此,钛成为一种广为接受的人体植入材料,彻底改变了义肢领域。