在隔壁八铺席房间里面朝桌子而坐的贝岛，每当妻子话声响起时，总觉得隔扇门在耳边咔嗒咔嗒作响，他竭力忍受着一种好似从腰边和背脊有东西覆盖过来的、从脚底满涌上来的难以忍受的心情，不想离开桌边。
“要哭就让她哭吧。这种时候就由她去哭到不哭为止，别无他法。”
父母亲和奶奶，就像商量好了似的，全都死了心。
直到今天早晨，三个大人才知道，以为还够吃两三天的牛奶，一滴也没有了。然而，他们还知道了比这还要悲惨的事实，在后天发工资之前，寻遍家中，一分钱也没有了。三人默默地在心中明白，害怕说出口来。每次碰到这种时候，做姐姐的大女儿总是冲一点儿糖水，煮一点杂烩粥充数，可是，不知何故，婴儿全不买账，拒绝接受。只是更加急切地“姆妈姆妈，姆妈姆妈”地急叫。
贝岛听到婴儿的哭声，心境超越了悲哀，像是被人带往了一个没有苦乐的宽敞之处。要哭泣的话就使劲儿哭吧，他在心底深处自言自语：“哭吧，再哭得狠些!”可是紧接着的瞬间，他的神经又越益焦急起来，身体好像悬到了半空之中，只能在肩头以上感到自身的存在。接着，他猛然从桌边站起，开始在屋子里来来回回地焦躁地踱步。