“相信我，再耐心点儿，我之所以要讲这个孩子，是因为他对整件事情的发展至关重要。”
行动那一天晚，任侠和那个年轻人在现实中碰面。如他所料，那人果然还很年轻，二十出头，甚至不到，看起来像个孩子。他们要去的地方，是某市郊外的一座疗养院。他们的目标在那里接受看护。天很冷。空气中回荡着鸮鸟的呼号。白桦林投下阴惨惨的影子，在黑暗中显露出的枝干部分，像死人浮上来的面孔。在北方，十二月，正值寒潮南下的季节。他们的脚陷入雪中，在身后留下两行凌乱的脚印。疗养院在山上，任侠说。从山下往上走，一路艰辛且漫长。他们两个都没再说过话。但任侠的脑子里一直在想，这个年轻人自己是不是在哪儿见过？然后他在心中自嘲一笑，心想人只要上了年龄，就喜欢胡思乱想。晚上十点零七分的时候，他们翻越大半座山丘，终于看见远处有光。在光秃秃的枝桠的掩映下，黑暗中那座灯火通明的建筑，好似金碧辉煌的宫殿；从那一扇扇明亮的窗户中溢出的灯光，把他们脚下的雪地染得如梦似幻。
他们走了进去，谎称是两个迷路的旅人。疗养院中同样有那个声音的直系。有他们相助，两人得以在此过夜。凌晨一点的时候，他们下了床，偷偷出了房间，在一间普通的病房里找到了那名植物人。这时事情都还很顺利，甚至顺利得有些出乎意料。空气中弥漫着一股臭味。当任侠盯着床上的那个人看时，很难相信这个老人无法自主进食，大小便失禁，却决定着全人类的命运。这时，他伸手去拿枕头，要捂那个衰弱的生命的口鼻。与此同时，他感到背后滑入某种冷冰冰的、好像是铁的东西。他的手僵住了。枕头从手中掉落。从窗外洒进来的月光既把外面的白雪照得皎洁，也把病床上的被子照成一团白雪。他望着月亮，看着它嵌在窗框中，旋转、挪移，最终被床腿取代。他倒下了。下坠之势带着无可挽回的无限悔恨，以一种无法备述的哀伤，堕入绝望无底的深渊。天黑了。他什么都看不见。印象中最后一眼看到的，是一双脏兮兮的年轻人的靴子。黑暗中飘浮着一个人声音，来自过往他经历过的所有岁月的回声。有无数人在为他欢呼，但他什么也看不见。他感到揪心。一股寒气从脚底板直往上蹿，直至抓住每一根神经的末梢，他这才联想到死。这是为什么呢？他想不明白。这一切究竟是为什么呢？他临死也没想明白这个问题。十年前，他死的最后一刻，听到的是那个年轻人的笑声，状若疯狂，好像在哭。