下了一场春雪，又是惊蛰。师父的状态时好时坏，好三日，坏五日，再好一日，坏两日。一个月下来，只有三分之一的时间里，是那个好端端的师父。三人紧着整理手稿诀歌，甚至做起了口述实录之类的事情。三人自认为最明白师父，包括师父的家学、成长史和艺术观念，只可惜从未留下什么音像资料。师父一向不肯，不配合——现在，若知道弟子在录音，师父还会不肯。白术行事谨慎，将录音笔藏在离师父最近的地方。山奈、鬼卿的任务是引出话题，尽可能地自然而然，聊家常一般，让师父在不知不觉间重提往事。
“师父，听说您父亲是个大家，看墙上那些照片，您和他一个模样。”
“师父，说说您的师父吧。一个藏家有他写的牌匾，弟子见过，那真叫面目大方。”
师父若好端端的，便会说：“家父并非成名成家，旧时是个账房先生，楷书过硬，如此而已——”师父每每这样提及，淡而化之。至于师父的师父，自幼受教于清代秀才，研读“四书五经”。20世纪40年代，由内地辗转半岛，初落脚时，曾以书法、篆刻润例收入为生，不凡的书法气度和鲜明的自家面目，很快使他在青岛港打开了局面。