吃完了饭，屋前屋后的空地上又是空落落的，主家借着暗淡的灯光忙着收拾碗筷。这样的宴席，下一次还不知道什么时候才能举行呢。
树枝在说话
树枝在说话
乡野的景色，无非田地、山川、草木。田野里庄稼成片，山岭上草木丰茂；流水淙淙，明净清澈。但很多时候，它们因为没有人气的热闹而显得孤寂。热辣辣的太阳底下，庄稼和树木的叶子，被逼烤得已失去了绿色的光泽。十里八里的羊肠小道，几乎遇不到一个人影，倒是蝉噪不止，鸟声隐约。偶然见到一两个农人隐没在庄稼里耕作，才感到这乡野是有主人的。
这时候，如果是一个人在山野里赶路，那就觉得十分乏味。满眼除了田野庄稼，就是山水林木。看多了，也就麻木了。脚腿的乏，心里的烦，集于一身。
但是，在乡下，总会出现一些符号，似乎是一个人，站在路边，和你无声地说话。如果你稍懂农事的话，你会明白它们是在说些什么。
比如树枝。
乡下的壮族人，喜欢用树枝作为一种信息来传达某种意思。一块水田，已被耙得细细平平的，经过一段时日的闲置，田里的水已沉淀得清澈照人。这时，路过的人就会发现，水田里已插上了一根树枝。那根树枝是在告诉你，这块田里已经撒下种子了。放牧的人看见了，就紧紧地看住自己的牛或鸭，不能让它们进去践踏。而那些想进到田里抓青蛙的小孩，也得自觉地止住了脚步。