1      此两种为著名小说家约翰·欧文最畅销的代表作，一出版即受到作家斯蒂芬·金、村上春树以及《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《时代周刊》等的高度评价      2      两书均被改编为同名电影，由名导演名演员共同演绎完成（盖普一角由好莱坞著名影星罗宾·威廉姆斯担当）      上映以来好评如潮，票房大赚，足见其原作的魅力      3      约翰·欧文在当今美国作家中声名显赫，在全世界拥有广泛影响，作品以多种文字在全世界范围内发行      日本作家村上春树对其推崇备至，翻译了欧文的主要作品的日文版；台湾作家、学者张大春对欧文也礼敬有加，热情撰文推介其书      4      约翰·欧文作品在内地也拥有超高人气      我社本次隆重推出其最畅销的两部代表作品的简体字版，精良而完整，对于约翰·欧文迷来说，绝对是巨大惊喜加超值享受      《盖普眼中的世界》，是美国当代著名作家约翰·欧文的成名作，一部丰富、睿智而幽默的作品      故事的主轴是一个叫盖普的男人，他有个出身豪门望族的名人母亲珍妮      珍妮是未婚妈妈，她说：“我要一份工作，也要一个人住，我想要一个小孩，可是我不想为此跟人分享我的身体或人生      ”于是她一手抚养盖普长大，并花了许多精神扩展盖普的视野，甚至花钱让他和妓女一起过夜……在欧文的生花妙笔下，盖普的世界虽是个想象的世界，但这个世界中的恐惧与快乐、愤怒与爱、复杂与纯真，以及在悲剧与喜剧之间轮转的故事，却照亮了真实的人生      作为自传式小说的叙事内核，“记忆”构建了《盖普眼中的世界》最外显的故事框架      叙述者以传记作者的身份追忆盖普的生平，同时又穿插盖普第一人称的自我回顾      这种虚构的传记形式留给了“索隐派”读者太多的猜忌理由——和欧文一样，主人公也是作家兼摔跤手，也没见过亲生父亲，甚至也都在维也纳完成了作家的学徒生涯      不过，“半自传体的成长小说”只是欧文巧妙的虚晃一枪，他真正高明之处在于，盖普这个人格面具并非是作家用于自我检审的隐私实录或心灵剖白，而是欧文站在元传记角度的创作内省，即：作家成长过程中那不可自遏的传记冲动是否伤害了文学创造本身      若按海明威的写作指南，成为优秀小说家的诀窍是先去欧洲战场挨上一两枪（但千万别像老盖普那样伤了脑壳），然后再去巴黎喝个稀烂醉；若不幸赶上了和平时期，起码也要去非洲草原打些大型猎物再说      以对特殊经验的记忆来触发文学灵感，这正是盖普旅居欧洲时的写作路数      欧文煞费苦心地替笔下人物捉刀了一个完整的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》，这个“小说中的小说”恰好见证了年轻作家在亲历了维也纳妓女夏绿蒂之死后，对死亡主题的捕捉      此后的盖普娶妻生子，愈发对现实生活的暴戾和个人命运的无常心有戚戚焉，他似乎也愈发需要籍着文学的曲笔来进行自传式宣泄，虽然盖普坚持不像母亲珍妮那样写纯粹的自传      之后《戴绿帽的第二阵风》和嵌入到小说文本里《守望》代表了盖普在经历婚姻出轨和目睹女童被奸后的危机体验      尽管他竭力掩饰这种内在的自传倾向，但盖普已经隐约感觉到，记忆的疗伤机制对自己的文学创造力是一种戕害      为什么呢      无论是借书中的批评家海伦之口，还是欧文本人在访谈中的交代，“记忆”在给予作家原初的表达冲动之后，往往容易让当事人陷入到一种对个体创伤的沉湎中，从而对社会范畴的更大悲剧选择性失明      欧文认为，文学创作若只是为了作家个人的疗救，未免太小家子气了些；相反，《盖普眼中的世界》若想成功，就不应该只是关于谁的生活，而是运用生活的经验作为写作表达的素材，唯有这样才能实现记忆和想象的平衡——作家不再拘泥于所述事件是否符合记忆的校验，他们更关注的“真实”超越了当下生活的皮相，需用肆虐的想象才可企及      有的评论家看到《苹果酒屋法则》中有向狄更斯的《雾都孤儿》致敬的痕迹，便认定欧文代表了美国文坛重回现实主义传统的势力，这实在是大大的谬读      因为恰好相反，欧文就自称为反现实主义作家，他甚至说笔下的“维也纳”并非真实的地名，而不过是让自己炫奇的文学想象获得合法性的一个工具而已      欧文的这种文学立场被自我指涉于主人公的第四部作品《班森哈维眼中的世界》，其中盖普刚刚遭遇了人生的最大创痛——妻子与学生婚外情被他发现，而爱子瓦特也在车祸中丧生——但他终于摆脱了自传的言说诱惑，在作品中编造了某位家庭主妇被劫持强奸时手刃罪犯的故事，将男性角色设置为陌生的他者      在赞美了女性对强奸暴行的惊人承受力后，盖普反而挪揄了丈夫更为脆弱的可悲现实      这样的写作方式不再是男性对不忠和丧子的应激反应，而成为了在一定的心理距离之外盖普对妻子的理解和宽宥      盖普作为艺术家的成长也正是欧文对自己创作前期的文学经验的总结      大多数中国读者只是凭借“1999年奥斯卡最佳改编剧本”认识了欧文，殊不知三十年前的《盖普眼中的世界》就已经为他赢得了世界性的声誉      此后的欧文笔耕不辍，每隔几年就有出色的小说问世      虽然因为职业使然，我一向主张尽可能跳过译介，直接阅读小说原著，但台湾学者张定绮先生的译笔实在是精纯曼妙、自成一体，我不忍独占其美，只有毫无保留地推荐给大家了      原发2008年8月3日《新闻晨报》约翰·欧文，John Irving，当今欧美文坛最知名最畅销的小说家之一，被美国文坛泰斗冯内果喻为“美国最重要的幽默作家”      他的小说叫好又叫座，不仅赢得书评界的一致好评，而且赢得全世界范围内读者的礼赞      1999年，欧文以《苹果酒屋的法则》（The Cider House Rules）一片，拿下奥斯卡金像奖改编剧本奖      他的作品曾被翻译成20余种语言文字，欧洲各国都有他作品的译本，备受瞩目与肯定      他的代表作有《独居的一年》、《盖普眼中的世界》、《苹果酒屋的法则》（The Cider House Rules）、《新罕布什尔旅馆》、《为欧文·米尼祈祷》等      译序——虚构与记忆/张定绮1　慈济医院2　血红与靛青3　他的志愿4　毕业5　马可·奥勒留在这城去世6　葛利尔帕泽寄宿舍7　色胆包天8　第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱9　永远的丈夫10　巷里的狗，天上的孩子11　劳夫太太12　海伦的决定13　瓦特感冒了14　马可·奥勒留眼中的世界15　班森哈维眼中的世界16　第一个刺客17　第一场女性主义的葬礼18　伏流蛙的习惯19　盖普身后事后记1、就我个人的领会，欧文是位本质上非常单纯的作家      但由于太过单纯, 以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显      这种独特感真是不得了      如此的独特与激进，希望有更多人能够理解      ——村上春树2、约翰·欧文的第四部小说令人百读不厌，情节错综复杂，并且是自我影射的      透过形式上的千折百回，这本小说也是研究女性运动时代的家庭生活，同时还是探讨现实如何被幻想所扭曲的论文      欧文先生说故事的才情是如此卓越不凡，以至于他能以耸人听闻且没有结局的通俗情节剧，忠实完整地重建我们的时代      ——纽约时报编辑年度选书编辑评论3、一本出色的小说……作者对人生精微处的细腻观察与描写，尤其扣人心弦      ——纽约时报4、约翰·欧文是美国最重要的幽默作家      ——冯内果5、至今尚在人世的作家当中，几乎没有一个比得上欧文      ——华盛顿邮报《书的世界》6、约翰·欧文是美国最具想象力与热情的小说家……他拥有十倍于其他作家的想象力      ——丹佛邮报7、一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来，欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实      ——张大春