[1] 引自华兹华斯《永生的暗示》第5节。
第五十二章
第二天深夜一两点钟,天还黑沉沉的,住在大路附近的人就觉得路上传来隆隆的响声,搅得他们不能成眠。这种声音断断续续,一直要响到天色大亮的时候。这种声音的出现,是有一定时间性的,总是出现在每年这个月份的头一个礼拜里,正如杜鹃的啼声出现在这个月份的第三个礼拜里一样。原来,这是大搬迁的开端,是派出的空车和人手去接移居家庭的行李物品,因为在这个地方,总是由需要用人的场主派马车去把自己的雇工接到目的地。为了能在一天之内把家搬完,所以在深更半夜就闹得车声隆隆,车夫们想在六点之前就赶到迁居人家的门口,随着就把可搬动的家具等物品装上马车。
但是,没有这样性急的场主派车来接苔丝以及她母亲的那一家子人。她和母亲不过是女人家罢了,她们不是正正规规的劳动力,无论哪个地方也不会急需她们,因此,她们只得自己掏钱雇了一辆马车,没有占到免费搬运的便宜。
那天早晨,天色晦暝,刮着大风,但是,苔丝朝窗外一望,只见没有下雨,而且马车也已经来了,因此,她感到一阵轻松。搬迁的家庭就怕报喜节下雨,就像怕妖魔鬼怪似的,过去发生的那番情形,人们永远不会忘记,淋湿了家具,淋湿了被褥,淋湿了衣裳,并且留下了一连串的疾病灾难。